
司馬遼太郎のモンゴル世界
―底を流れる「モンゴル」という地下水脈―

鯉　渕　信　一

　司馬遼太郎という作家ほど観念を排してアジアを見据え、アジアを俯瞰する中で日本を

思索した作家はいないのではないか。しかもそのアジア観は中国文明やインド文明といっ

た伝統的な文明観のみにとらわれず、これまでほとんど顧みられることのなかったその周

辺世界をも視野に入れ、しかも少数から多数を、周辺から中央を考えるという姿勢で作品

群を書きのこしたという面で際立っていた。そして民族の文化や歴史を考えるにせよ、現

在の事象を見るにせよ、民族の「原形」は変わらない、三つ子の魂のようなものなのだとい

う考えに立ってその「原形」を抽出し、そこから思索を展開するというのが一貫した姿勢

であったように思う。こうした司馬遼太郎という作家の文学的姿勢、あるいは歴史観はど

こから生まれたのだろうか？

　私自身がモンゴルを専門とする立場だから、ついついモンゴルに引き寄せて物事を考え

てしまうという悪癖があることは十分に承知したうえで、しかしそれを差し引いてもなお

強く思うのは、司馬遼太郎のその姿勢の根っこには「モンゴル」という世界があったので

はないかということである。

　学生時代にモンゴル語を学び、司馬遷の『史記列伝』に傾倒し、モンゴルをはじめとする

万里の長城の外の塞外の民族に特別な思いを抱いていたことが司馬文学に決定的な影響を

与えたのではないか。換言すれば多くの司馬作品には、底流に「モンゴル」という水脈が滔々

と流れているのではないかと思うのである。もちろんあの膨大かつ幅広い作品群を著した

作家であるから、その底流には何本もの太い水脈があったには違いないが、モンゴルのそ

れはより深く、隅々にまで浸み込んだものだったと思うのだ。

　そこで以下に、司馬遼太郎という作家に「モンゴル」世界がいかに影響を与えていたか、

いかに司馬作品に「モンゴル」という水脈が流れているかを考えてみたい。

　

人生の始発駅で乗せた夢　

　司馬さん（敬愛と親しみをこめてこう呼ぶ）は、「少年のころ、夢想の霧のなかにくるまっ

ているほど楽しいことはない」（『街道を行く5・モンゴル紀行』）という。そして司馬さん

が夢想したその世界とは万里の長城の北方、いわゆる漠外の地であり、東洋史のほんの一

時期にあらわれてはかき消えてしまった匈奴や鮮卑、羌、烏孫、西夏、韃靼といった民族で
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あった。とりわけモンゴルへ思いは強く、「私はモンゴルを楽しみの対象にしてきた。お陰

で、50年もこの国とそこに住む人々のことを考えてきて、いまだ飽きる事がない」（「モン

ゴル素描」『司馬遼太郎が考えたこと15』）とさえ言っている。

　司馬さんが何故、このようにモンゴルなど塞外の民族に強い思いを持つに至ったのかは

ご自身では語っていないが、一つの出発点として少年時代に熱中したという石鏃や土器の

かけら集めがあったのではないかと、私は勝手に想像をめぐらしている。司馬少年の生地

であり、石鏃や土器のかけらなどの遺物を熱心に収集した地は葛城山系の二上山のふもと

にあり、日本最古の国道ともいうべき大道（おおち）と重なるように走る竹内街道沿いに

あった（磯貝勝太郎『司馬遼太郎の幻想ロマン』）。その大道は国際色豊かな飛鳥文化が開

花した飛鳥の都と当時の国際港であった難波ノ津を結ぶ地にあり、遣隋使や遣唐使、留学

僧、渡来人たちが盛んに行き来した、まさに大陸文化の渡来した道であった。石鏃や土器

集めに熱中していた司馬少年がその古道のはるか彼方に、そして考古学的遺物の向こうに

太古時代からの悠久の大陸やさまざまな古代人を夢想したとしても不思議ではなかったろ

う。中学校にはいると、石鏃や土器に囲まれていた夢想少年の世界は、「入り浸った図書館

の中で古代からの中国周辺のケモノ偏やムシ偏の「変な民族」（と司馬さんいう）へと関心

が転化し、高まっていった」という（『十六の話』）。

　そんな司馬さんが少年期を送っていた時代、その空想の大陸の奥地は、いわゆる満蒙進

出といった政治的意図とは別の次元で人びとが知的好奇心とロマンに酔った時代でもあっ

た。19世紀中頃から始まったヘディン、スタイン、コズロフ、アンドリュウス、プルジェ

ワルスキーなど欧米やロシアの探険隊のもたらす貴重な報告に触発されるように、日本の

学術調査隊も盛んに活躍した。鳥居竜蔵夫妻の内蒙古調査、東亜考古学会が4度にわたっ

て派遣した江上波夫、田村実造らの内蒙古、興安嶺での遺跡調査等々、数え上げたらきり

がない。ヘディンによる「さまよえる湖」の正体解明、江上波夫らによる古代キリスト教ネ

ストリウス派（景教）の元朝時代の遺跡発掘など、次々ともたらされる新しい成果が人び

との関心とロマンをかきたてた。こうした雰囲気の中で、石鏃や土器のかけらに囲まれて

いた夢想少年の関心が漠北の地に向かったのはごく自然なことだったろう。

　少年期の石鏃や土器のかけらへの夢が塞外民族への関心と深く結びついたものであった

ことは、初期作品からも容易に想像できる。たとえば『戈壁の匈奴』では沙漠に埋もれてい

た玻璃の壺の発見が、そして『兜率天の巡礼』では景教の隆盛を記録した石碑の発見が物

語の展開軸になっている。こうした考古学的遺物への深い関心は後年の『北のまほろば』

（『街道を行く41』）まで続く。

　昭和16年、大阪外国語学校蒙古語科（現大阪大学）へ入学するが、数学が出来なかった

ので受験科目に数学がないところという理由でこの学校を選んだと語っているが、中学時
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代から芽生え始めた中国周辺民族への関心が大阪外語への道を歩ませ、しかもはっきりと

モンゴル世界が意識の中にあって蒙古語科を選択させたに違いない。『街道を行く5』には、

「夢想少年のころ、自分のこの得体の知れぬ夢想の群れを何によって総合していいか分か

らず、いっそモンゴル語を勉強してモンゴルに取り憑かれてみようと思ったときに、ひど

く荷が軽くなったような実感がある」と書いている。また「敦煌学の先人」（『古往今来』）

というエッセーには、「西夏文字研究の石浜純太郎先生が講師でいるというのをきいて願

書のモンゴル語科にマルをつけた」という記述もある。

　蒙古語科への入学、モンゴルへの関心の高まりには、当時の日本社会の沸き立つような

大陸への熱気が与えた影響も大きかったに違いない。旧制大阪高校受験に失敗しての帰り

道、合格して喜ぶ友人に向かって「自分の敗惨に泣き出したい思いを辛うじてこらえ」な

がら、一方で「俺は馬賊になったるねん、俺には馬賊が似合いや」と覚悟を決めるようにい

い、「事実、私は馬賊になるつもりで大阪外語の蒙古語科に入学した」と「一枚の古銭」（『古

往今来』）に書いたりもしている。

　「ゴビ沙漠」、「蒙古」、「馬賊」といえば、当時の青年たちにとってはロマンのキーワード

だった。「ゴビ」への当時の青年たちの思いを司馬さんはこんなふうに表現する。「大正末

期から昭和20年までに少年期を送った多くの人々にとって、単なる地理的呼称以上の文学

性もしくは思想性を帯びたもので、この砂漠の名称は呪文のようなものだった。この地理

的名称を唱えるとき、中世の欣求浄土の念仏行者が阿弥陀如来の名前を繰り返し唱えたよ

うに、唱えることによってせせこましい、日常の羇絆からにわかに解き放たれ、ひろびろ

と広がる無償の理想的行為の可能な世界へとび立てるような錯覚を覚えたものであった」

（『街道を行く5』）。エッセー「一杯のコーヒー」（『歴史の中の日本』）には、「むろん私もそ

の一人で、自分の部屋に世界地図とアジア地図をはりつけ、自分が将来活躍すべきゴビの

砂漠をふくめた太古地帯に赤いクレパスでくっきりとワクを入れた」と書いている。

　石鏃や土器のかけらに熱中した司馬少年は、こうしていわば文明の片隅の忘れられたよ

うな大地とそこに住む人々に深い関心を示し、限りなく温かい眼差しを向けながら多くの

作品群を書きのこすことになる。

　いかに塞外の民族に熱い思いを抱いていたかは、数多くの作品の中でご自身繰り返し

語っている。『歴史の舞台』では、「私は若いころから長城のそとの周辺民族に関心があり、

むしろ塞外から漢民族の文化と歴史を見るという癖がついた」といい、中国世界からみる

とモンゴルはエンプティであり、そのエンプティの場所から眺めると農業文明の中国や朝

鮮、ヴェトナム、むろん日本が景色としてよく見える、という意味のことを井筒俊彦との

対談でも語っている（『八人との対話」』。これがモンゴル語を学んだ恩恵だったともいう。

何よりも初期作品に『戈壁の匈奴』があり、最後の作品が『韃靼疾風録』と『草原の記』であっ
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たことが、それを如実に物語っている。

　まさに「モンゴル世界」は、司馬さんにとって人生の始発駅であり、少年期に始発駅で乗

せた夢を抱きながら長い旅を続けた。旅の最後に始発駅に立ち戻るべく漫腔の思いを込め

てつづったのが『草原の記』だったが、司馬さんの思いはこの作品でたしかに始発駅にた

どりつき、50年余の思いを果たすことになる。

　

モンゴルに恋する司馬さん

　―ふとあらぬ方に・・・死ねば灰をゴビにまいてもらおうかしらんというように想い

が跳びはねた―　これは司馬さんがゴビについてのある感想のなかで、私あての手紙で

もらした言葉だが（『アジアへの手紙』）、少年期から憧れつづけてきた司馬さんのモンゴル

への熱い想いが伝わってくる。

　司馬さんは、「自分の本名を活字で見るだけでも、羞恥と説明しがたい憎悪にも似た感情

をもってしまう」（「自分の作品について」『歴史の世界から』）というほどに、「私」を語る

ことを自ら戒めてきたが、しかしモンゴルとなるとちょっと様子が違った。モンゴルを語

るとき、ほのかながら「私」が顔を出した。「モンゴルという国がある、それを思うだけで

安心感を覚え、懐かしさを感じてしまう」としばしば心情を吐露し、「モンゴル人の存在そ

のものが詩であると私は思ってきた」（『草原の記』）ともいうのだ。ほとんどモンゴルへの

恋心を打ち明けているような表現だ。

　『最後の将軍』モンゴル語版にはこんなメッセージを寄せている。―私は若いころモン

ゴル語を学んだのです。モンゴル語を学んだことが、世界の歴史と人間を考えるうえでよ

き刺激になっています。その意味でモンゴル国の人びとに感謝しています。そういう私の

作品がモンゴル語に翻訳されることに、とても不思議な思いをもっています。私にとって

ふるさとの人びとと同じ重さを持つモンゴルの人びとに、私の作品を通して、すこしでも

日本への理解を深めてもらえれば、たいへんしあわせです―と。「ふるさとの人びとと同

じ重さを持つモンゴルの人びと」とまでいうのだ。

　また『草原の記』は一種のナルシズムだという。『草原の記』の編集者に宛てて、「この新

しい形式（『草原の記』あるいはモンゴル高原）は、一種のナルシズムです。仕様がないな、

と思います。少数民族の言葉をならうことに青春をついやした者のすべてに見られる現象

です」（『司馬遼太郎の世界』）と書き送っている。同じモンゴル語を学んだ仲間ということ

で、「鯉渕さんにも、こんな感情があるでしょう」といわれたことがある。「モンゴル」世界

は自身にとって「一種のナルシズム」だというのだ。「モンゴル」を想うと、司馬さんの胸

には愛しさと哀しみがたまらずこみ上げてきたのであろう。　　

　『長安から北京へ』には、日本作家代表団の一員として訪れた北京の中央民族学院で、「私
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はモンゴル人です。バヤンタイと言います」と同年齢の人物に話しかけられて、「私は、か

れに抱きつきたい衝動を覚えた」という場面がある。一方で、その民族学院での「ここは少

数民族のための学院です」との説明員の言葉に、「人間に多数も少数もあるか」と「腹立ち

を押しころした」とも述懐し、こうした感情は「自己愛の変形」だと吐露している。

　昭和48年8月、司馬さんは『街道を行く』の取材で初めてゴビの大地に立った。小さなソ

連製のアントノフ24型の機上から夢のゴビを目の当たりにした感動を、「赤い鉄さび色の

大地が出現したとき、（これがゴビか）と何度も自問した」と短い言葉にまとめている。お

そらく自問した胸のうちには、青春期に夢想した世界が眼前に広がるのをみて胸にこみ上

げてくるものがあったにちがいない。『街道を行く』には、「私のような者でも酒場で酔っ

ぱらって“蒙古放浪歌”などを思い出しながら歌っていると、ばかばかしいことだが、涙が

にじんでしまう」と書いている。

　平成2年7月、2度目のモンゴルの旅をご一緒したときウランバートル・ホテルの一室で、

司馬さんが戦中に大陸への雄飛に燃えた青年たちの間で流行った“ジンギス汗出征の歌”

という歌をほろ酔い気分のなかで口ずさむのを聞いた。40数年間、おそらく口にすること

さえなかったであろう、その歌をモンゴル語で歌われたのだ。私は一瞬、耳を疑ったが、確

かに私が恩師から聞き習った“ジンギス汗出征の歌”だった。私は司馬さんの歌声に合わ

せて口ずさみながら、司馬さんの「馬賊少年」時代を想像し、そのモンゴルへの夢想の深さ

を思って胸が詰まった。またこの旅ではモンゴル民族の中の少数部族であるダホル族の青

年に出会ったことがあったが、司馬さんはさも恋人にでも出会ったかのような、懐かしさ

と愛しさがあふれるような笑みで、その青年に話しかけていた姿が強く印象にのこってい

る。

　世界各地への旅も、モンゴルの場合は他の国々への旅の場合とは根っこの部分がどこか

違ったように思う。『街道を行く5』や『草原の記』の行間からは明らかに中国やヴェトナム、

アメリカなどを旅したときのような思索にふける司馬さんではなく、思索の部分がいつの

間にかすっぽりと消えてしまい、青空を見上げながら愉快そうに、懐かしそうにふるさと

想う、モンゴルに恋する司馬さんの姿が浮かんでくる。

　モンゴルには「肉といえば顔がほころぶ」という諺があるが、司馬さんはモンゴルとい

うと顔がほころび、すべてを透視するようなあの厳しい眼がおだやかに笑った。視線はこ

とのほか温かく、優しかった。豊かさを求める現代文明とは異質に見えるモノを持たない

遊牧民の質素な暮らしぶりを、「人間の内臓のように無駄なく、すべてが機能しており、威

厳さえ感じる」といい、「モンゴル人は地球に迷惑をかけずに生きている」とさえいった。

そして中国の砂漠化に話がおよぶと、「結局、農耕民族に土地を掘り返すなと主張しつづけ

てきた遊牧民が正しかったということだ」といい、モンゴル人の寿命が短いという話では、
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「自然と共生した人間らしい暮らしをしている証拠だ」（草原の記』）といった具合で、モン

ゴル人も気恥ずかしくなってしまいそうな想い入れだった。

　とにかく司馬さんの「モンゴル好き」は折り紙つきだったが、しかし、それは「好き」を

通り越して司馬さんの生き方、文学的姿勢の中心に位置していたように思う。司馬さんは

透明で、寡欲で、いさぎよく、毅然とした人間を好み、また辺境から中央を、少数から多数

をみるといった史観で作品を書いたが、そこには確かに、「モンゴル」をとらえた視点が地

下水脈のように流れているように思える。一見、モンゴルとは無関係と思われる作品にも、

こうしたモンゴル観が色濃く感じ取れるものが少なくない。

　そんな司馬さんだったが、一度だけ意外に思うことがあった。1991年7月、日本・モン

ゴル共同プロジェクトとして進められていたチンギス汗の陵墓探索の現場に請われて赴

く際に、「チンギス汗の陵墓探索にはあまり関心がないんだ。今回の旅の目的は、あくまで

ツェベクマさんのお話を聞くことだよ」と、念を押されるように話されたことである。司

馬さんならチンギス汗の陵墓には当然、強い関心があるはずだと思い込んでいただけに意

外だった。帰国後、司馬さんは数奇な運命をたどったツェベクマというモンゴル女性を主

題に『草原の記』や幾つかのエッセーを発表されるが、チンギス汗陵墓については一切触

れることはなかった。探索現場にも赴いたが、陵墓自体について語ることもなかった。直

接理由は訊ねなかったが、司馬さんにとっては、チンギス汗陵墓よりもツェベクマさんの

人生の方がより重い意味があったということだったろう。司馬さんの生き方、価値観の大

事な部分に触れる思いがした。

　この旅のあとに最後の作品として『草原の記』が書かれるが、雑談の中でモンゴル再訪

の話になったとき、「もう私には5円玉と10円玉しか残っていない。モンゴルに行くには

200円くらいの体力がいるんだよ」といわれたことがある。モンゴルへの思いは、『草原の

記』で達した、恋は成就したということだったか。

　

司馬作品の底を流れる「モンゴル」という水脈

　学生のモンゴル語学習について雑談していたとき、「仕事にも結び付かないので熱心に

勉強する学生は少ない」と私がいうと、司馬さんが「私が小説家になったのはモンゴル語

を勉強したからです。大和言葉のようなモンゴル語に触れたことが、私に日本語への興味

を起こさせたのです。歴史や民族、人間に対する見方も中央から離れた、いわば周辺から

みることによって、あるいは少数から多数をみることによって見えるものがあるというこ

とに気付いたのです。このことをぜひ学生に話してやって欲しい」といわれたことがある。

モンゴル語に接したことが小説家になるきっかけだったという。司馬文学の重要な姿勢で

あった「周辺から中央をながめる、少数から多数をみる」という視点も、「遊牧世界から中
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国文明を見る」姿勢に発想の源があったというのだ。

　そういわれて改めて読み返してみると、数多くの作品の中に「モンゴル」が色濃く浮か

び上がってくる。特にモンゴルが主題でもないエッセーや講演などでさえもモンゴルを引

き合いに出し、あるいいはそれを切り口や比較の対象にして話を進めるといった手法を盛

んに取っている。特に文化や文明、あるいは民族などを論じる場合には、モンゴルが登場

しないほうが珍しいといえるほどに重要な役割を果たしていることがわかる。

　石鏃や土器のかけらに夢想した司馬少年は学徒出陣して北満州・四平の広野に赴き戦車

部隊に配属されるが、その演習場となった草原で運命的ともいえる一枚の古銭を拾う。「蒙

古へ帰る隊商の荷の中からこぼれ落ちたらしい、表に乾隆通宝と鋳られ、裏に満州文字が

書かれているその古銭を見つめながら、漠北の民族のはかない運命を思いとめどもなく涙

が流れた」という。ここで司馬さんは心に一つの決意をする。「荒れ果てていく漠北の自然

に追い立てられながら長城に向かって悲痛なピストン侵略を加え続けた騎馬民族や、オア

シス国家の運命ほどはかないものはない。最後に清朝を建てた満州民族でさえ、国家どこ

ろか、民族そのものも今日の地上から蒸発し去っているのである。その巨大な滅亡の歴史

が、一枚の古銭に集約されている思いがして、もし私の生命が戦いの後まで生き続けられ

るならば、彼らの滅亡の一つ一つの主題を私なりにロマンの形で表現していきたいと、体

のふるえるような思いで臍を決めた（「一枚の古銭」『古往今来』）。こうした決意は、先にあ

げた『戈壁の匈奴』によってまず実現する。

　『戈壁の匈奴』は、英国考古学協会所属の一退役大尉が黄河西北の寧夏よりさらに西の沙

漠で幕営を張り、夜、星明かりの沙上に光るものを見て発掘したところ、西夏の遺物と思

われる玻璃の壺を発見するという場面から始まる。そして退役大尉が宿舎にあてられたラ

マ寺院の灯影にゆれて輝く玻璃の壺を見つめながら、睡気のなかで13世紀の西夏の世界に

誘われていくという構成で物語はすすむ。そしてチンギス汗が西夏の幻の美女を求めて西

夏征伐を繰り返す物語を軸に展開するのだが、玻璃の壺の輝くのを見つめながらモンゴル

の世界に引き込まれていく大尉の姿は、まさに石鏃や土器のかけらに囲まれながら遠い世

界を夢想する司馬少年そのものでもある。

　『戈壁の匈奴』は『ペルシャの幻術師』のあとに発表されるが、司馬さんは「わが小説の

はじまり」（手掘り日本史』）のなかで、これが自分の作品の第一作目だと考えているといい、

「忘れられない」作品だと書いている。それは司馬さん自身の言葉にあるように、「新聞記

者の文章を追い出すことができた・・・自分の文体を作り上げた」という意味と同時に、司

馬さんにとっては夢想する少年から青春期の自分へ贈る記念碑的作品という思いもあった

ろう。そして満州の広野で拾った一枚の古銭を握っての「決意」の第一作という思いもあっ

たにちがいない。
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　処女作の『ペルシャの幻術師』は、異端としてローマを追われた景教徒の流亡と滅亡を

描いたもので直接塞外民族をテーマにしたものではないが、そこに描かれる古代中国から

漠北の地まで流亡してきて栄え、忽然と姿を消す景教徒たちの運命には、明らかに塞外民

族に対するのと同様の視線が感じられる。

　『街道を行く5』にはこんな文章がある。中国文明が蔑視を込めて付けた民族呼称につい

てである。「狄などという文字の形のよさといい、音の金属的な快さはどうであろう。狄は

漠然と北方の非漢民族をさす言葉だが、文字に“犬のようなやつら”という気分がある。犬

のように素早く、犬のように群れをなし、犬のように剽悍で、犬のように中国文明に無知

であるところに、草原を駆ける狄の集団の蒼穹を虹のつらぬくようなたかだかとした爽快

さが感じられないか」。

　中国文明という周辺民族をことごとくのみこんできた普遍性の高い、巨大な文明に対峙

しつつも、しかし少数ながらそれにおもねることなく、知恵と機敏さで毅然として自らの

価値観に生きるモンゴルを中心とした塞外民族への、そして「中国文明に無知」であるこ

とに徹した小気味いいほどの爽快さを感じさせる彼らの生き方への、司馬さんの賛嘆が伝

わってくるようだ。「狄」というケモノ偏の呼称にさえ心を高揚させている。

　決して人に慣れ親しまない狼にも似た「犬のようなやつら」の野性味あふれる動きは、

礼と形式と文字に彩られた中国文明と対比してみるとき、筋肉質の力強さを際立って感じ

させる。この力強さもまた、司馬さんにとっての大切な価値基準だった。「一枚の古銭」を

握って小説に表現したいと感じた「長城に向かって悲痛なピストン運動を加え続けた民族

のはかなさ」も、単なるはかなさではなく、その奥に強靭で、青空を突き抜けるよう爽快さ

を感じたればこそ、司馬さんは心を揺り動かされたにちがいない。

　北方の遊牧系民族から国土を守るために万里の長城が営々と築かれたとするこれまでの

見方を逆転させ、モンゴル側から大文明の中国をながめる。すると、漢人農耕民の鍬で放

牧地を奪われ、脅かされつづけてきた遊牧民の嘆きの声が聞こえる。追っても、追っても

執拗に舞い戻って来て鍬で牧地をひっくり返し続ける農民の姿は、遊牧民の目には脅威で

侵略的なものに映ったに違いない。モンゴルの著名な歴史家D．ナツァグドルジは歴史小

説『賢妃マンドハイ』の中で、登場人物に「万里の長城は中国がモンゴルを侵略したあかし」

で、「もしモンゴルの守りが弱かったならば、長城はゴビを越えてさらに北方まで延びてい

たに違いない」と言わせているが、司馬さんはこうしたモンゴル人と同じような視点で中

国を遠景にしてながめた。そして「歴世の中国人には申し訳ないが、むしろしばしば農民

のほうが草原の侵略者だったのではないか」（『草原の記』）というのである。

　こうした「少数から多数を、周辺から中央を」眺めるという姿勢は、司馬さんの中で地下

水脈のように日本の歴史を書く視点にもつながっていたようにみえる。日陰にあった人物
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が歴史を切り開いていき、その過程のなかに時代を読みとるという史観で日本の歴史を描

いた司馬作品の多くに、塞外民族をとらえた視点と共通のものが感じられる。たとえば初

期作品の『梟の城』や『花咲ける上方武士道』、『上方武士道』などは好例で、司馬さん自身、

『梟の城』は武家社会における忍者という卑賤な少数民族に発想し、その後に発表した『花

咲ける武士道』では、大阪人という封建社会の中でのモラルの少数民族に興趣を覚えた」（一

枚の古銭）と書いている。

　『竜馬がゆく』や『燃えよ剣』、『峠』、『菜の花の沖』など戦国時代や幕末を描いた数多く

の歴史小説群、またアメリカの日常性からアメリカ社会の本質に迫った『アメリカ素描』、

ヴェトナムに3カ月滞在して集団としての人間、国家、社会を論じた「人間の集団につい

て」、初めて中国を旅して著した『長安から北京へ』、日本との関わりを論じつつ、シベリア

からロシアの原形を抽出した『ロシアについて』等々、さらには『街道を行く』の多くの巻

からもそうした司馬さんの姿勢が感じられる。とりわけ『愛蘭土紀行』、『中国・蜀と雲南の

みち』、『台湾紀行』、『北のまほろば』などから受ける感動は、モンゴルを主題にした作品で

感じる読後感と私には重なってしまう。

　そして最後の作品となったのが『韃靼疾風録』と『草原の記』であったというのも、決し

て偶然であったとは思われない。前述の「一枚の古銭」の中で、「やがて私はロマンの故郷

に行きたい。漠北に数千年ただよいつづけたあわれな騎馬民族の民衆を、何とか自分の小

説発想の場でとらえたいというのが、作家になってしまった往年の馬賊青年の、いわば悲

しい願いに似たようなものなのである」と書いているが、まさにこの二作品は「ロマンの

故郷」に立ち戻る思いで書かれたものだったろう。『韃靼疾風録』の主人公・庄助が韃靼の

地を旅しながらその風土、風俗、民族の心に接するいきいきとした描写に、ロマンの故郷

を旅する司馬さん自身をみる思いがする。

　『韃靼疾風録』を書き終えて、司馬さんは「小説はこれで最後だ」と編集者に語っていた

が、しかし僅かながら心残りがあったようだ。雑談の中で私が「最後の小説に何故、モンゴ

ルではなく韃靼を選ばれたのか」と訊ねたとき、司馬さんは「モンゴルは書きたいとは思っ

ている。だが韃靼まではどうにか固体になるのだが、モンゴルは容易に固体になってくれ

ない。思いをめぐらすと気体になってしまうのだ」と答えられた。気体が固体になる瞬間

を待っているようにも感じられた。

　そしてついにツェベクマという一人のモンゴル女性を主題に得ることで、気体を固体に

かえて生涯の想いを果たすことになる。最後の作品『草原の記』である。激動の現代史に翻

弄されながらロシア、満州、中国、モンゴルという四つの国籍を転々として数奇な運命を

たどりながらも、したたかに明るく生きるモンゴル女性とモンゴルの国と民族の運命を重

ね合わせながら、自身のモンゴルへの思いのたけを綴ったのである。「紀行であり、評伝で
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あり、心奥の詩の散文化でもある文章は、自由な座談調で書かれながら、一点のむだも弛

みもない」（同書解説）と山崎正和が評したが、まさに『草原の記』は、散文化された司馬さ

ん自身のモンゴルを想う心奥の詩であったと私も思う。

　司馬さんは敗戦時に22歳だった自分に充てて「日本とは、日本人とは何かを、手紙をつ

づるつもりで作品を書きつづけた」とあるインタビューで語っていたが、一方で少年時代

の夢想を満たしたいという思いをいだきながら、「霧のなかにいた少年期の自分」にも手紙

を送りつづけたのでなかったか。

　『草原の記』を書き終えたあとに私に届いた手紙には、「原稿を書くという苦痛を越えて、

少年の日から持ちつづけていたモンゴルへの思いが、これで成仏できたと思っています。

ただそれとはべつに、モンゴルは永遠に魅力的ですね」とあった。この「成仏できた」の文

字をみて、モンゴル民族の興亡の歴史とその心をロマンの形で描くことは、「日本とは、日

本人とは何か」を問うこととならんで、司馬さんにとっての固い決意であったことをしみ

じみと思わされた。

　

あとがきに代えて

　司馬さんはモンゴルを2度訪問されている。最初は昭和48年8月、『街道を行く5・モンゴ

ル紀行』の取材旅行で、2度目は平成2年7月、先の旅で通訳をされたツェベクマさんとの

再会を果たし、彼女の数奇な半生について取材する旅だった。この2度目の旅では17年の

時を経てツェベクマさんとの再会を果たし、最後の作品『草原の記』を生んだ。

　私が司馬さんと最初にお会いしたのは『街道を行く5』旅の途中、ウランバートル・ホテ

ルに開設されたばかりの日本大使館であった。当時、私は大使館で業務のお手伝いをして

いた。二度目の旅ではずっと、ご一緒した。ツェベクマさんが必死に半生を思い起しなが

ら語り、司馬さんがその話に真剣に耳を傾けていた姿が今も脳裏に焼きついている。

　その後もたびたびお会いする機会があったが、いつも話題は「モンゴル」になった。何気

ない雑談が後日にはモンゴルを論ずる見事なエッセーとなっていて驚くこともしばしば

だった。「古人の心」（『風塵抄』）などもその一つである。モンゴルの話をしているときの司

馬さんは実に愉快そうで、話は尽きることがなく、だから私は終電に間に合わないことも

たびたびだった。

　とにかく司馬さんにとってモンゴルはいつも憧れの、ロマンの世界だったようだ。ウラ

ンバートルを「都市がもつ必然の性格としての猥雑さがない」といい、モンゴル人を「奇跡

的なほどに欲望すくなく生きている」（『草原の記』）と評し、1990年代に入ってモンゴル

が市場経済を取り入れ、経済が混乱しているということが話題になると、「鎌倉武士のよう

なモンゴル人に商人の真似ごとはさせたくないな」といって笑った。「ゴビに日本が超一流
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のホテルを建ててあげたらいい、きっと世界中から観光客が集まるよ」などと真剣に話す

のだった・・・そんなに都合よくはいかないだろうに。

　司馬さんのモンゴル贔屓ぶりには、現実のモンゴルとはかけ離れた部分もあったが、し

かしこれほどに深い愛情をもって、しかも高い精神の視点から一人の作家によって語り続

けられた国や民族はあっただろうか。モンゴルが日本人の心に麗しい詩的な世界として印

象づけられたのである。モンゴルにとっては幸運なことだったし、モンゴルを思いつづけ

た司馬さんも満足なことだったろう。　
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